牛乳配達

最近は瓶入りの牛乳を見る機会がすっかりなくなってしまったが、昭和の頃は、ほとんどの家が牛乳屋さんから牛乳を配達してもらっていたので、瓶入り牛乳は嫌でも毎日見ていたものだ。


朝起きて郵便ポストから朝刊を、そして牛乳箱から瓶牛乳を取って来るのが、昭和の朝の光景だったのである・・・・・・。


ところで牛乳箱などといっても、現代では通じないかもしれないが、天板が蓋になっていて、「カパッ！」と開くことが出来る、木製の四角い箱と思って貰えばよいと思う。


イメージとしては、鳥の巣箱がそっくりなのだが、もちろん鳥が出入りするための丸い穴はない。


そして牛乳箱は全体を黄色や赤色などの目立つ色に塗ってあって、牛乳屋さんに見つけてもらいやすく工夫してあった・・・・・・。


昔は新聞配達や牛乳配達は、早朝のまだ薄暗い時間帯に来ていて、家の前で止まるバイクのエンジン音や、自転車の「キーーーッ！」とというブレーキ音が、目覚まし時計代わりになっていたという人も少なくなかった。


牛乳配達に至っては、自転車の荷台から牛乳瓶を取り出す時の、「カチャカチャ」という音を聴いて、無性に朝の一杯を飲みたくなって、「ボーーッ」としていた頭が急速に冴えていくのを感じていたという人もいたそうである・・・・・・。


ところで、当時は配達された新聞や牛乳を取りに行くのは子供たちの仕事だった。


このため昭和のドラマやアニメでは、朝起きて子供が眠い目をこすりながら、玄関先まで新聞と牛乳を取りに行く場面が、しばしば描かれていたものだ。


サザエさんのカツオや、ドラえもんののび太が、パジャマ姿で新聞や牛乳を取りに行くシーンを見たことがあるという人も、少なくないのではないだろうか・・・・・・。




ところで今となっては、「新聞はともかく、牛乳って誰が配達していたの？」と思う人も少なくないかもしれない。


じつは昭和の頃には、商店街など町のあちこちに牛乳の販売店があって、店の人が自転車の荷台に、牛乳瓶がたくさん入った箱を積んで、契約してもらっている各家庭に、牛乳を配達して回っていたのである。


新聞屋さんの牛乳版と思ってもらえばよいかと思う・・・・・・。


そして牛乳の配達を牛乳屋さんと契約した時に手渡されるのが牛乳箱で、「玄関先の分かりやすい場所に設置しておいて下さい」と言われていた。


牛乳箱の色は牛乳メーカーごとに違っていて、間違って配達されることがないように工夫してあった・・・・・・。


そして牛乳配達の優れていた点は、飲み終わった空き瓶を牛乳箱に戻しておくと、牛乳を配達してくれる時に、空き瓶を回収して持ち帰ってくれていたことだろう。


ゴミやリサイクルの問題が叫ばれる以前から、牛乳配達というシステムでは、牛乳瓶を循環させる仕組みが、すでに出来上がっていたのである・・・・・・。


そんな牛乳配達だったのだが、牛乳パックの登場をきっかけに、じょじょに減少していくことになる。


そしてそれはスーパーマーケットが増加して、商店街が衰退し始めた頃とちょうど重なる。


牛乳配達を見なくなっても、牛乳瓶は根強く生き残っていたのだが、2020年前後から乳業メーカー各社は、瓶入り商品の販売を、相次いで取り止めて来ている。


いま思えば、牛乳配達が減少していった時点で、「毎朝牛乳を飲む」という昭和の文化は、とっくの昔に消滅していたのかもしれない。


しかし、牛乳配達の自転車の「キーーーッ！」というブレーキのきしむ音や、荷台から牛乳瓶を取り出す時の、「カチャカチャ」という、瓶がぶつかり合う音は、私の記憶から消えることは決してないだろう。


いまこうして振り返ってみると、牛乳配達とは単に牛乳を届けていただけではなく、「昭和の朝」そのものだったのである・・・・・・。


（画像上、梅に鶯という言葉があるように、ちょうどこの時期に和菓子屋さんの店頭に出る「うぐいす餅」・・・・・・。画像下、ヨモギの芽が出始めるころに店頭に出る「草餅」・・・・・・）